Opinión deLocuras Cuerdas ·Don Jorge Cárdenas González: El día que el amor se subió a un autobús. (Tercera parte)Por Jorge Chávez Mijares.

Opinión de Locuras Cuerdas

 ·

Don Jorge Cárdenas González: El día que el amor se subió a un autobús. (Tercera parte)

Por Jorge Chávez Mijares.

Historia de Jorge Cárdenas González y Minerva Gutiérrez Hernández

Querido lector, leyendo al escritor francés Honorato de Balzac en su obra “La Comedia Humana” dice que hay historias de amor que se anuncian con clarines, y hay otras que entran en la vida como entra la tarde en una casa antigua: primero por una rendija, luego por el patio, y al final por el alma entera. La de Jorge Cárdenas González y Minerva Gutiérrez Hernández pertenece a esa segunda estirpe: la de los encuentros que comienzan casi como un accidente del camino, pero que con los años terminan pareciendo un acuerdo secreto entre la providencia y la memoria.

Esta semana tuve la oportunidad de ver muchas fotografías de ellos tomadas hacia 1981, durante la primera administración municipal de Don Jorge como alcalde de Matamoros. En esas imágenes aparece algo que las palabras apenas alcanzan a insinuar: la elegancia natural de la pareja. Jorge con ese aire sereno de hombre que ya ha recorrido buena parte de su destino público; Minerva con esa belleza distinguida que no necesitaba anunciarse.

En otro momento distinto, también pude mirar las fotografías de su boda, tomadas en 1952: las del joven matrimonio frente al altar, cuando la vida apenas comenzaba a desplegar sus promesas. Entre aquellas imágenes de juventud y las de la madurez transcurría toda una vida compartida.

Hoy ambos han partido ya de este mundo. Sus nombres pertenecen al territorio delicado de la evocación familiar, ese lugar donde las vidas no se miden sólo por lo que hicieron, sino por lo que dejaron sembrado en la memoria de los suyos. Pero antes de que el tiempo les diera ese aire de leyenda doméstica, fueron simplemente dos jóvenes que un día se encontraron en medio del camino. Esta es su historia.

Se casaron el 26 de julio de 1952, pero antes de llegar a esa fecha, que ya tiene el peso de las campanas y la tersura de los calendarios familiares, hubo un tiempo de trayectos, de insistencias, de pudores elegantes y de esas persecuciones amorosas que en el México de entonces no eran escándalo sino ceremonia. Don Jorge, según los fragmentos que han sobrevivido en la voz de los suyos, y que es la labor de un cronista husmear y encontrar, era un joven de presencia viva, de ánimo inquieto, de esos hombres que parecían traer en la conversación una mezcla de travesura y determinación. Su sobrino Francisco Cárdenas lo recuerda desde la primera infancia en la Ciudad de México, donde el tío Jorge había llegado a vivir un tiempo en casa de su hermano el más grande, también llamado Francisco, diez años mayor que él.

De esa época quedó una escena mínima que hoy tiene el brillo tierno de las memorias familiares: el tío Jorge fastidiando al pequeño Francisco para que pronunciara correctamente la palabra “ferrocarril”. El niño lo intentaba y el tío volvía a insistir, como si en aquella palabra larga y caprichosa se escondiera algún secreto de la vida. El austriaco multicitado Stefan Zweig, decía que hay hombres que revelan su carácter en los grandes actos. Otros lo hacen en los detalles domésticos. Aquella obstinación juguetona del joven Jorge ya anunciaba a un hombre de voluntad firme. Y tal vez por eso, cuando la vida le puso enfrente a Minerva, no supo, ni quiso, dejarla pasar.

La versión más hermosa del encuentro la conserva la familia como se conservan las reliquias: no del todo nítidas, pero sí encendidas. Gustavo Cárdenas Gutiérrez, hijo del matrimonio, recordaba que su madre decía haber conocido a su padre en un autobús de la ruta Matamoros-Monterrey, en esos camiones con vivos color naranja que salían de la calle 17 y Bravo.

Sesudo lector, imagínate la escena: la carretera norteña extendiéndose como una cinta interminable entre el polvo y el horizonte; el motor del autobús marcando el ritmo del viaje; y entre los pasajeros, una joven alta, muy guapa, muy distinguida, cuya presencia parecía alterar discretamente el aire del trayecto. Porque así la describen quienes la conocieron: Minerva era espectacularmente bella. No una belleza ruidosa, sino de esas que imponen respeto antes que comentario. Una belleza que no necesitaba anunciarse.

Y la logística del amor comenzó a trabajar: Jorge la vio en el camión y, si vale decirlo, ya no pudo desverla. Algo debió ocurrir en aquel trayecto, una conversación breve, una mirada sostenida, quizá una frase casual, y la química se activó para que el joven decidiera emprender la tarea más antigua del mundo: no dejar de buscar a la mujer que le había encendido el porvenir. Hubo entonces cortejo, visitas, conversaciones y silencios compartidos. El amor de aquellos años no corría; maduraba. Y mientras hoy todo parece suceder al ritmo nervioso de los celulares, en aquel México de mediados del siglo XX una relación avanzaba con la calma majestuosa de los trenes y los camiones de “Transportes Monterrey-Cadereyta-Reynosa”: lenta, firme, inevitable.

Hay una escena que el sobrino Francisco Cárdenas recuerda con una precisión casi fotográfica. Corría 1950, y el niño, que cursaba segundo de primaria y fue de vacaciones a Monterrey a casa de su abuela materna, vio llegar al tío Jorge con una novia distinta a las anteriores. Aquella vez no era una novia cualquiera. Era una reina (SIC). La memoria del entonces niño Francisco, hoy de 84 años, conservó incluso los detalles del momento: una falda blanca con pliegues y unos zapatos cafés de diseño bostoniano con tacón blanco y café. La joven entró a la casa de la calle Cuauhtémoc para ser presentada a la familia. Y el pequeño Francisco pensó, con la brutal sinceridad de los niños: “Hasta que mi tío Jorge se agarró algo bueno”.

Detrás de la frase infantil estaba la intuición de lo evidente: aquella mujer no era una presencia pasajera. Era una de esas personas destinadas a quedarse. El cortejo duró poco más de dos años. Finalmente, el joven Jorge Cárdenas acudió acompañado de sus padres, Don Francisco y Doña Josefa, a la ciudad de Monterrey para presentarse ante los padres de la novia, Jesús Fausto Gutiérrez Romo y Esperanza Hernández, y pedir formalmente la mano de Minerva. Hay una solemnidad antigua en esa escena: cuatro adultos sentados quizá en una sala donde el tiempo parecía hablar en voz baja. El joven enamorado exponiendo su intención con la serenidad que exigían aquellos rituales familiares.

El consentimiento llegó y así llegó también el día señalado: 26 de julio de 1952. Ese día no sólo se casaron dos personas. Se casaron también los caminos que los habían conducido hasta allí: el autobús con vivos anaranjados de la ruta Matamoros-Monterrey, la sala de la casa familiar, la mirada primera, la perseverancia del cortejo.

Del matrimonio nacieron Jorge, Alfonso, Pedro, Gustavo, Luis, Minerva, Claudia y Emilio. Ocho hijos. Ocho nombres que extendieron la historia familiar como ramas nuevas de un árbol que comenzaba a crecer. Pero la vida, que a veces escribe sus capítulos con tinta de alegría y otras con tinta de dolor, también quiso probar la fortaleza de aquel hogar. A Don Jorge le tocó enfrentar una de las pruebas más duras que puede conocer un padre: sepultar a su hijo Pedro, quien siendo joven perdió la vida en un accidente automovilístico en carretera.

Pero lamentablemente los años trajeron más silencios. Cuando Doña Minerva, ya viuda, caminaba el tramo final de su vida, el destino volvió a exigirle una entereza dolorosa: despedir también a sus hijos Emilio y Jorge. Son esas tragedias íntimas las que muchas veces no aparecen en los retratos familiares, pero que terminan revelando la verdadera estatura de las personas, porque el amor no se mide sólo por los días luminosos, también se mide por la dignidad con la que se atraviesan las noches.

Querido y dilecto lector, de Jorge Cárdenas González y Minerva Gutiérrez Hernández ha quedado algo parecido a un pequeño mosaico de vivencias: un encuentro en un autobús, una mujer de belleza distinguida, un joven que decidió no dejarla escapar, una falda blanca con pliegues, unos zapatos bostonianos, una boda de verano y una familia que creció, amó, sufrió y siguió adelante. Y el romántico que me habita agregaría que quizá el amor no desciende del cielo con ruido de trompetas. A veces, solo a veces simplemente se sube a un autobús, y decide quedarse para toda la vida.

El tiempo hablará.